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ALBERTO CAMPO BAEZA 
n puñado de aire 
"Para hacer una casa, se coge un puñado de aire y se lo slzjeta con 
unas paredes". Pareciera que los hermanos Aires Mateus hubieran 
cumplido puntualmente con las palabras de este proverbio nazarí, 
pues eso, sujetar con unas paredes el aire, es lo que han hecho en 
esta casa, hermosísima, levantada fuera del tiempo y dentro del espa-
cio de la belleza. 
Ruina sublimada. Las cajas vacías 
Dicen los arquitectos, en su escueta memoria, que sólo han consoli-
dado y reparado los antiguos muros de la vieja casa. Yo creo que han 
hecho mucho más: los han sublimado. La doble caja abarcante era al 
inicio una ruina silenciosa. Y la han hecho hablar. La han puesto en 
valor manipulándola, abriéndola, cerrándola y unificándola con un 
color blanco radiante. Yle han colocado un suelo de madera, a modo 
de bandeja, de manera que las piezas cobran así una mayor presen-
cia. Y al final se ha llenado de luz. Tiene, así, todo ello un cierto aire 
metafísico que trae a nuestro recuerdo algunas imágenes de Giorgio 
de Chirico. Con una tremenda fuerza. 
Cuando una ruina conserva sus muros con una materialidad tal que 
es capaz de atrapar el aire y la luz, cuando todavía en t¡lla la gravedad 
construye el espacio, se nos muestra a las claras la aq:¡uitectura, des-
pojada de todo, en su forma más radical. La pura µesnudez de la 
estructura suele tener la poderosa fuerza de la arquite'ctura más esen-
cial. Así lo hacen algunos muros de muchas ruinas romanas que nos 
conmueven. Así lo hacen los muros de las cajas vacías de esta casa. 
El cielo enmarcado. La casa del agua 
Quizás la cualidad más destacada de estos espacios es la verticalidad, 
que se ha acentuado como atributo de esas dos cajas que antes sos-
tuvieron más de una planta y ahora están libres en toda su altura. La 
proporción desusada, nunca pensada por el primitivo constructor de 
esos muros, nos produce una cierta fascinación. La alta caja de la pis-
cina, como un joyero del agua allí contenida, nos produce, ya sea por 
el reflejo sobre el agua o por su transparencia, un efecto de máxima 
verticalidad. 
La proporción es todavía hoy, y lo será siempre, un instrumento efi-
caz con el que trabajar en arquitectura. Aunque alguien pudiera 
creer que, en este terremoto pasajero con que se agitan las que dicen 
llamarse hoy arquitecturas de vanguardia, este atributo, la propor-
ción, puede haber desaparecido. La proporción que es dominio de 
la escala. 
Quisiera observar aquí cómo la caja vacía de la piscina parece más 
alta que la otra, donde la desproporción de los espacios intersticiales 
podría hacer pensar que en ellos hubiera más verticalidad. Por el 
contrario, sentados dentro de la caja del agua, la mirada se nos va 
hacia arriba, hacia el cielo enmarcado, y nos trae a la memoria el 
Panteón de Roma. Enmarcando el aire del cielo. 
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La cámara de fotos 
Si analizamos la casa contenedora de funciones que se albergada en 
la segunda caja, debemos reconocer que es como un perfecto meca-
nismo de relojería, tan bien funciona. Pero si analizamos la precisiÓJJ. 
con que cada pieza va enfocando el paisaje a través de dobles filtros 
de ventanas y huecos, convendría mejor el símil de la cámara foto-
gráfica; Y si decíamos que la caja del agua mira al cielo, esta caja de 
la casa mira a la tierra. 
Las funciones están resueltas de manera impecable. Abajo el espacio 
público -estar, cocinar, comer-, con una visión del paisaje más 
enfocada que enmarcada. Arriba la máxima privacidad en las habita-
ciones de reducidas dimensiones, cada una con una vista diferente. 
Como una cámara de fotos. 
Y la luz 
Al final toda esta casa no es más que un muy brillante ejercicio de luz. 
La luz blanca recortada en la sombra arrojada danza sobre la super-
ficie del agua excavada. Es una escena a contemplar. La luz sólida se 
mueve a lo largo del día sobre un fondo de luz reflejada que llena el 
aire que llena estas cajas sublimes y produce efectos de la máxima 
belleza. 
Piece de résistance 
Ha pasado ya un tiempo desde la construcción de esta casa y sigue 
pareciendo recién terminada. Tan fuera del tiempo es el resultado. 
Pero en la historia personal de sus autores me atrevo a decir que es 
un punto crucial. Los grandes arquitectos siempre han hecho una 
casa capaz de ser recordada, capaz, sobre todo, de sintetizar todo su 
entendimiento de la arquitectura. La casa Farnsworth para Mies van 
der Rohe es tanto o más significativa que el impresionante Crown 
Hall de Chicago. O la villa Savoie para Le Corbusier no es menos 
importante que La Tourette. Y Palladio es tanto o más Palladio en su 
villa Rotonda que en su magnífica basílica de Vicenza. Por encima de 
su dimensión física limitada, esas casas tienen la medida inmensa con 
la que han pasado a la Historia de la Arquitectura. Para los Aires 
Mateus, la casa en Alenquer es, y será siempre, un punto fuerte. 
Música callada 
Paseando por la casa este último verano, y estando ya rendido ante la 
calma allí contenida, se oyó el sonido seco de una zambullida. El 
murmullo del agua braceada añadía un grado más de evocación a la 
serenidad de aquellos espacios. A mi memoria vino aquel verso de 
Fray Luis de León (tan ajustado) que tanto se ajusta a esta arquitec-
tura: "El aire se serena y viste de hermosura y luz no usadas, Salinas 
euando suena la música callada por tu divina mano gobernada". 
Serenidad y hermosura que, en grado sumo, destila la casa de 
Alenquer. 
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